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RIASSUNTO 

Io sono bravo coi riassunti. Bravissimo. Datemi un libro di 300 pagine e io ve lo leggo tutto in 

un'ora e mezza. Tutto, sia chiaro. Raccontandovi una storia intera, con un inizio, uno svolgimento e 

una fine. 

Bene. Sarà così anche per questa tesi. Devo fare un riassunto. Devo fare un riassunto di non più di 

180 parole. Bene. Allora comincio. 

C'era una volta... 

Mmm... No, non è una favola, non posso cominciare così... Non posso cominciare con “C'era una 

volta...” Si tratta di un'esperienza concreta, di vita vissuta. Sono i tuoi tre anni di scuola di 

Biodinamica Craniosacrale, diamine! Possibile che non ti venga uno straccio di sinossi, di sintesi, 

che dia un po' di bussola allo scalcagnato lettore?! 

Va bene, ok. Sto sul concreto. Serio. 

Era l'anno 2020, il mese di ottobre, il giorno 3, un sabato. E questo è solo l'inizio. Ma poi è arrivato 

un giovedì, poi un venerdì, poi un sabato. E poi un altro anno, un po' di cose brutte, poi un altro 

anno ancora, un po' di cose belle e... 

E 180. 

Contale. 
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1. PROLOGO 

(Si lamenta toccandosi il collo) 

(Il personaggio parla con un'altra persona, che però non compare, né parla) 

Ho un dolor qua... 

Ah? 

Eh sì, gli anni passano ciò... 

La cervicale... 

La cervicale... 

La cer-vi-ca-le ci cale ci cale ci caleee! 

No dai, scherso... 

Eh, ma ci vorrebbe sai... Un bel massaggio thailandese, ah? 

Con la thailandese, certo... 

Sì dai, che fanno tutte quelle manipolassioni là, che ti montano di sopra, coi piedi, e che dopo ti 

camminano su e giù pa la schiena e te che no sai se urli dal piacere o dal male che senti... 

Eh... Perché è sottile, sai, il confine fra il piacere e il dolore? Lo sai? 

Eh. Ci vorrebbe un massaggio che te sai che è solo piacere e basta, ah? 

Eh. 

Tipo cosa? 

Cranio? 

Sacrale? 

Ah. Craniosacrale? Tutto attaccato? 

Ma cos'è che è? 

Ah no è massaggio? 

E neanche ti montano di sopra, come le thailandesi... Eh certo. Mai una soddisfassione... 

Ma allora cos'è che fanno? 

Gnente?! 

No fanno gnente?! 

No ho mica capito, sai? 

Ma che pratica è? 

Ciò, se no fanno gnente... Gnente me lo so fare anche io da solo, ah. 

Ah. Ah, perché “si attiva un processo di guarigione”. “Si attiva la guarigione spontanea del tuo 

corpo”. La salute... 

Perché il corpo è intelligente... 

Eh. Almanco lui... Perché la testa qua... 
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Ma com'è che funsiona? 

No, perché si chiama craniosacrale... 

Eh. Ho capito io, da cranio. Sì dai, no è che son propio mona... 

Cranio. Ciò. 'A testa! Eh. Son intelligente sì! Dal collo in su tutta testa, diceva mia nonna. 

Quindi ti toccano il cranio. La testa insomma. 

Ah no? Gnanca quella? 

Ah. Può capitare, ma no è detto. 

Loro toccano. E dove toccano toccano... 

Va ben... 

E sacrale... 

Sacrale... No so mica io... Sacrale... Sarà da sacro... Ma c'entra co la religione?! No, ché io c'ho 

qualche problemino co la religione... No no co Gesù, proprio coi preti! 

Ah no c'entra la religione. Ah. C'entra l'osso. 

… No ho mica capito sai? 

L'osso... Ma che osso? 

Ah! L'osso sacro?! 

Ah è vero, che abbiamo l'osso sacro... 

No, ché mi ero dimenticato, perché è un osso che così, ti dimentichi un po' di averlo, ah? 

No perché ce l'hai di dietro, nascosto, in un posto anche delicato se vuoi... 

Ma ti toccano l'osso sacro?! 

Ma io no voglio mica che mi toccano l'osso sacro, eh, ostrega! 

Solo poche persone, selessionatissime, possono toccare là! 

Il dottore, la femena e... al massimo le thailandesi! E basta! 

Ah. Ma loro lo sanno toccare giusto.... 

Eh, devono toccarlo giusto sicuro, ché se mi sbagliano a toccare, ah... 

E quindi loro, una mano di sotto al sacro e una mano di sopra... 

Come di sopra? 

Ché io capisco di sotto, ma di sopra? Com'è che fanno? No c'è mica anche un osso sacro di sopra? 

Ah, si fa per dire. Eh, ma sta attento, ché qua, si fa per dire, ma intanto co sta scusa mi tabani il 

sacro... 

Ah, sopra... Come sopra?! Sapevo io! Che ti vogliono toccare sopra co la scusa di toccare di sotto! 

No no no! Che craniosacrale, no mi faccio mica toccare io da sti qua del craniosacrale, sei matto?! 

… Sicuro? Sulla pancia? Sicuro. Sulla pancia. No è che sbrinsano più in giù... 

Mmm... Va ben. 

No son propio sicuro, ma... Va ben. 
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Craniosacrale. Solo piacere. Buono pa la cervicale. 

La cervicale... 

La cer-vi-ca-le ci cale ci cale ci cale... 

2. INTRODUZIONE

Mi capita di ascoltare musiche che i puristi giudicherebbero con orrore: Raffaella Carrà, le sigle dei 

cartoni animati, le sigle televisive, anche quelle canzoni improbabili che passa solo Radio Birikina... 

Tutta roba vecchia, rigorosamente. 

Un giorno, non saprei dirne il motivo (ma credo anche che sia inutile...), vado in cerca di testi di 

canzoni su internet e mi imbatto, fra gli altri, nel testo di Cicale, cantato da Heather Parisi, sigla di 

uno dei primi Fantastico del Pippo Baudo nazionale. E rimango folgorato... 

Perché il testo scritto di Cicale rivela cose che l'ascolto, da solo, non è in grado di rivelare. Il testo 

di Cicale fa così: 

Delle cicale ci cale ci cale ci cale 

della formica invece non ci cale mica 

Delle cicale ci cale! Ci importa! Delle cicale c'importa! Della formica, invece, non c'importa mica! 

Son rimasto folgorato. Una rivelazione. 

A questo punto uno intelligente potrebbe chiedersi: sì, va bene, hai fatto una scoperta sconvolgente, 

ma... che c'entra tutto ciò col craniosacrale? Potrei dire che non c'entra niente, ma poi, in effetti, un 

aggancio io l'ho trovato. Per via della rima. E anche della metrica. Perché se io scrivo: 

Cra-nio-sa-cra-le ci cale ci cale ci cale 

Bio-di-na-mì-ca invece non ci cale mica! 

Ci sta! La metrica. Ma anche la rima! Sì, lo ammetto, un po' forzata, ma ci sta. Basta spostare 

l'accento di biodinamica, che diventa biodinamIca! Fantastico vero?! 

Mmm... A questo punto, sempre quello intelligente, potrebbe chiedersi: sì, va bene, volevi farci 

ridere, ma... insomma, ripeto, che c'entra tutto ciò col craniosacrale?! 

In effetti... Che c'entra col craniosacrale? Ma soprattutto, io, che c'entro col craniosacrale? 
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3. ANNO PRIMO

3.1 – Dare o ricevere? 

L'autunno 2020 non è stato un periodo facile. Probabilmente non lo è stato per nessuno, lo 

sappiamo bene. Diciamo però che io non l'ho presa proprio bene e col passare del tempo l'ho presa 

anche peggio. Ma è proprio nell'autunno del 2020 che è iniziato per me questo percorso... 

Ero, e sono, sempre alla ricerca di qualcosa di decisivo che dia risposte definitive alla vita. È un po' 

pretenzioso, mi rendo conto, ma alla fine è questo che sembra muovermi nella mia continua ricerca. 

E per farlo, oltre al mio intuito, cerco informazioni anche dagli amici, perlomeno da quelli che 

sembrano essere in ricerca, come me. Ed è così che a fine estate 2020 mi viene proposto, appunto, il 

craniosacrale... 

Allora non si trattava di un'assoluta novità per me. Avevo già conosciuto questa pratica una decina 

di anni prima e ancora oggi ne ho un buon ricordo, come una sensazione di pesare. Non nel senso di 

sentirsi pesanti, ma di sentire il proprio peso, la forza di gravità che ti attrae verso la terra, tutte le 

tue membra, i muscoli, le ossa, i fluidi, che sono più presenti, più pesanti appunto, più a contatto 

con la terra. Ed è una sensazione molto bella, di grande rilassamento, direi anche di raro 

rilassamento, perché non è così consueto, almeno per me, percepire il mio corpo. Lo do un po' per 

scontato il corpo, me ne dimentico, impegnato come sono, il più delle volte senza grande 

consapevolezza, a concentrare tutte le mie energie su questa ingombrante testa che mi ritrovo a 

portare. 

Ma dieci anni fa (e anche molto più recentemente) non avrei mai pensato di fare l'esperienza del 

craniosacrale “dall'altra parte”, cioè dalla parte dell'operatore e non dalla parte del fruitore. Su 

queste cose io mi sento più un “ricevente” che un “dante”, uno del mucchio insomma, non uno che 

possa stare dalla parte dei cosiddetti “esperti”. Ed è un po' quello che mi è successo anche nel 2013, 

quando ho cominciato io a tenere dei corsi di teatro. Nella mia percezione io stavo sempre nel 

mucchio, fra gli attori, non fra quelli che possono dare qualcosa agli altri. E lo stesso era già 

accaduto come semplice attore: io potevo fare sì l'attore, ma per diletto, non per mestiere. Ma 

insomma... Lentamente (molto lentamente) la mia evoluzione personale mi ha portato alla soglia dei 

quarant'anni a fare prima l'attore professionista e poi, qualche anno dopo, a fare anche il formatore 

in ambito teatrale. Ma, evidentemente, non mi bastava... 

Mi rendo conto che questa questione del “dare” e del “ricevere” non è trascurabile. 

Ma noi, nella vita, siamo più portati a dare o a ricevere? E la vita, proprio lei, cosa vuole da noi? 

Che diamo o che riceviamo? O tutt'e due le cose? E io? 
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Mi è giusto capitato di fare un esercizio durante un training sulle costellazioni familiari, proprio per 

prendere consapevolezza se stiamo più nel dare o nel ricevere o se abbiamo difficoltà nell'una o 

nell'altra cosa. Ed è stato un esercizio affatto banale. Intanto perché già ti costringe a chiedertelo. E 

poi perché, in qualche modo, ne prendi consapevolezza. E io mi sono reso conto che il dare mi è 

difficile. Agli altri, ma anche a me stesso. Perché, in fondo, dare agli altri o a se stessi ha un po' la 

stessa fonte: tu. È da te che parte il dare, l'aprirsi, l'essere generoso, poco importa se poi quel dare si 

rivolge al centro di noi stessi o all'esterno. E allora... dai, proviamo a dare, alleniamoci. Va bene, 

diamo. Anche col craniosacrale. 

3.2 – Ottobre 2020, sabato 

C'è la giornata di prova. L'infarinatura. Quel giorno, decisivo, in cui devi capire se frequentare la 

scuola o no. 

Ascoltiamo, io e gli altri. Capisco poco per la verità. Sono uno portato a capire, ma senza 

l'esperienza pratica mi sa che sentirò solo parole e poi le dimenticherò. Sono piuttosto bravo a 

dimenticare le parole, a meno che non siano accompagnate da un'emozione intensa. Comunque 

ascolto. 

Mi sento già abbastanza un pirla, io non avevo mai pensato di cimentarmi come operatore di salute. 

Come già detto, mi sento più nella parte del malato che del dottore. Ma io sono uno in ricerca, 

quindi ricerchiamo. 

E poi passiamo anche a una piccola esperienza pratica. Finalmente. Almeno la mia sete di capire 

potrà essere un po' soddisfatta. Magari nel fare intuisco qualcosa. Come già detto, nel ricevere sono 

più bravo. A me basta vedere un lettino e già sono a mio agio. Mi stendo. E ricevo. Facile. E pure 

mi addormento. Sì, perché per me è proprio facile addormentarmi, forse anche troppo.  Mi rendo 

conto che a volte dormire è un modo per assentarmi dal presente, che mi fa perdere consapevolezza 

di ciò che vivo, conosco il meccanismo. Però comunque funziona: quel vecchio ricordo di benessere 

nel ricevere la pratica craniosacrale si risveglia un pochino: riassaporo la sensazione del pesare, 

della gravità, del rilassamento. E poi, alla fine, si fa cambio. 

Tocca a me dare. E già solo mettere le mani è un'azione di intimità. Se poi è anche su una donna... 

Però non è un tocco così invasivo, in fin dei conti si tratta solo delle caviglie, al massimo dei 

polpacci, ci si può rilassare... E allora provo ad ascoltare. Con le mani, intendo. Provo a captare un 

qualsivoglia movimento sotto le mie mani, ma già mi distraggo, perché la mia mente ipertrofica 

comincia a sollevare obiezioni: “Eh no, questo è il suo respiro”, “Eh no, questo è il battito del suo 

cuore”, “Eh no, forse non è il suo di cuore, forse è il mio cuore” ... Un sacco di pensieri e anche un 

sacco di confusione. Allora uso gli occhi. Se con le mani è tutto un casino, uso gli occhi, magari con 
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quelli qualcosa capisco. Mi concentro sul suo respiro. La pancia che si gonfia, la pancia che si 

sgonfia. Una volta, due, tre. Il respiro ora si fa più alto. Il torace si solleva di più. Ancora di più. Ora 

osservo che ha un leggero tremolio. Ora... ha un forte tremolio... Ma che succede? Sposto lo 

sguardo dal suo torace al viso. E noto che il suo volto non è così rilassato. Gli occhi sono strizzati, 

contratti. Anche gli angoli della bocca non sono al loro posto naturale. Sembra quasi... che pianga... 

Sì, piange, anzi, no, singhiozza! Ma non sono stato io! Non sono stato io! Io non c'entro, ho solo 

messo le mani sotto i suoi polpacci, come mi è stato detto, non ho fatto niente io! E poi arriva 

Roberto. 

È successo qualcosa. È successo qualcosa, nonostante me. Non so bene cosa, ma quella situazione, 

le mie mani, il suo corpo, il suo sentire hanno mosso qualcosa, che evidentemente ha liberato dei 

nodi e li ha fatti sciogliere in lacrime. Non sempre piacevoli i nodi che si sciolgono, ma di lì 

bisogna pur passare. Poi la situazione pian piano torna alla calma. Però non è più la stessa calma. 

Quel tocco, quello stare, hanno evidentemente mosso qualcosa. Non so bene cosa sia accaduto, però 

mi è chiaro che qualcosa è accaduto. 

3.3 – Ottobre 2020, un giovedì 

Mi presento alla scuola. Non ho capito bene perché, ma io mi presento. Evidentemente ci sarà un 

motivo (c'è sempre un motivo...). Quel giovedì c'è il primo seminario della scuola, tre giorni pieni 

pieni per imparare non so bene cosa. 

Mi è sempre stato detto che le mie mani sanno toccare, che è piacevole il tocco delle mie mani. Me 

l'ha detto chi si è sottoposto a un massaggio improvvisato, me l'ha detto l'amico col mal di testa 

acuto a cui ho dato una mano nello sciogliere la tensione, me l'ha detto pure qualche donna... E 

allora io mi presento a scuola, anche un po' presuntuoso, forte delle mie mani, che sanno toccare. 

Dapprima ci centriamo con una bella meditazione, poi ascolto le parole degli insegnanti, ma poi si 

passa alla pratica vera e propria. E qui mi rendo conto che le mie mani (che sanno toccare) toccano 

sì, ma mica tanto. Voglio dire: toccano, ma solo perché si fanno toccare. Non sono tanto io che 

tocco, quanto il corpo di chi riceve che si fa toccare, che contatta le mie mani. Sì, insomma, una 

cosa un po' strana. Ma chi è che tocca chi? Chi è che dà? E chi è che riceve? Osservo le mie mani, 

ferme, una sotto e una sopra il corpo di chi riceve e.… non fanno nulla, non fanno assolutamente 

nulla. E quindi? Devo fare qualcosa, devo sentire qualcosa? E chi è là sotto le sente le mie mani? 

Perché io già comincio a non sentirle più: un po' perché mi sa che non ho trovato la giusta 

posizione, quella comoda, quella priva di sforzo, tanto che comincio a sentire il formicolio di una 

circolazione sanguigna un po' costretta. E poi proprio non le sento più perché oramai sono minuti 

che se ne stanno lì, appoggiate, e non capisco se fanno ancora parte del mio corpo o se invece si 
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sono fuse col corpo dell'altro, in una confusione che la mia mente razionale non gradisce 

tantissimo... 

Ci è stato detto che potremmo sentire qualcosa... Che so: un ondeggiare, un andare e venire, un 

salire e scendere... Allora provo a sentire... Ma tanto non sento niente, se non il ritmo del respiro e il 

pulsare del cuore. A allora faccio pensieri. Tanti. Tanti tanti tanti. Così tanti che, per forza, non sento 

nulla. 

E poi c'è la condivisione. Quello spazio in cui ognuno dice quello che ha sentito, sia da ricevente, 

sia da dante. Intanto ascolto. Ascolto gli altri. Mi riservo di parlare fra gli ultimi, metti caso che mi 

si apra un barlume... Alcuni riferiscono di aver sentito. Ma cosa? Cose. Tipo robe che fanno così e 

poi fanno cosà. Poi si fermano. E poi riprendono. Come se... Somigliano a... Però non proprio. Più 

così che cosà. Boh. 

E poi tocca a me. Dovrò pur dire qualcosa anch'io. Ho ascoltato gli altri, ma quel barlume mica si è 

aperto. Anzi. Mi è cresciuta dentro una specie di ansia da prestazione. Insomma, gli altri hanno 

sentito un po' di cose, ma io... io non ho sentito niente. Sono proprio l'unico? Ho la mente che fa 

pensieri del tipo: ma dai, quello che dicono di aver sentito non è proprio reale, si tratta di 

suggestioni, di costruzioni mentali che poi vengono scambiate per sensazioni tattili vere. Ma è tutto 

falso, via, hanno scambiato i movimenti del respiro e del cuore con quella cosa lì che ci hanno detto 

esistere, la respirazione primaria. È ovvio che il corpo si muova: finché si è vivi, un respiro o un 

battito di cuore non si negano a nessuno. 

Così parlo anch'io. Ma mi tocca dire la verità: non ho sentito. Sì, ho osservato il respiro, ho sentito 

le pulsazioni del cuore (del suo? del mio?), ma altro non saprei. Sono quasi mortificato, vorrei dire 

come hanno detto anche gli altri, ma cosa devo farci se non sento?! Mi innervosisco pure, perché le 

cose non sembrano andare come io vorrei: poca pazienza e anche la seccante (e non abituale) 

sensazione di essere l'ultimo della classe. 

3.4 – Novembre 2020/Giugno 2021: tanti giovedì, tanti venerdì, tanti sabato 

I seminari si susseguono. Con una certa fatica. Sappiamo come sono andati quegli anni lì, chiusi 

dentro e chiusi fuori, privati di contatti e di relazioni. Qualche seminario dev'essere rinviato, 

qualche giornata si fa su Zoom (Zoom?), qualcuno si perde per strada, qualcun altro si aggancia al 

treno. 

E io? Io sto lì, ultimo vagone. Di dietro, ma comunque attaccato. Non mi è facile tutto quanto sta 

accadendo. Sono abituato a stare da solo ma, per certi versi, stare da solo mi fa male, acuisce la mia 

tendenza all'isolamento dalle cose e dagli altri. Cioè: tendo a stare da solo, ma non voglio stare da 

solo. Come se non ci fosse via d'uscita. Comunque io faccia, comunque io mi muova, la via della 
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leggerezza sembra una chimera. 

Eppure sto lì, non perdo i seminari, né le ore di lezione e di pratica. C'è qualcosa che mi tiene 

attaccato al treno, ma non ho capito cosa. Continuo a non sentire. E lo dico. E mi accanisco anche, 

perché vorrei che mi credessero. Perché gli altri dicono di sentire. Poco o tanto, ma sentono. 

Riferiscono anche di viaggi che fanno con la mente, o con chissà cosa d'altro, viaggi fatti di 

immagini, di colori, di ricordi, di movimenti. Io invece... dormo. Mi sdraio sul lettino e dormo. Mi 

rilasso anche, non posso dire di no, ma senza quella consapevolezza che penso possa far assaporare 

per davvero il gusto del piacere e del benessere che danno quel lettino e quelle mani. Perché il 

sonno mi fa andare andare via e quando torno, alla fine della sessione, sento un corpo sì più 

rilassato, ma senza aver potuto essere testimone del processo che l'ha portato a quel rilassamento. 

Vorrei sentire, ma mi metto nelle condizioni di non sentire. Eh. 

Ma perché non sento? O forse: perché non voglio sentire? È come se ci fosse una subdola volontà di 

non sentire, perché non sentire, tutto sommato, mi porta qualche vantaggio. Sì, ma quale? Non lo 

so, non lo capisco. Fatto sta che i miei comportamenti, i miei movimenti interiori, i miei 

meccanicismi sembrano proprio portarmi inesorabilmente sulla strada del non sentire. Dev'esserci 

un motivo. 

Dormo e quindi non sento. Affollo la mente di pensieri e di dialoghi immaginari e quindi non sento. 

Riempio i silenzi con le droghe tecnologiche, le serie televisive, i “social” e quindi non sento. Ma 

cosa c'è di così pericoloso nel sentire? Cosa perdo se sento? 

C'è un passaggio del Vangelo in cui Gesù dice: “Se qualcuno vuol venire dietro a me, rinneghi sé 

stesso”. Rinneghi sé stesso. Occorre rinnegare sé stessi. Quindi, se sento, perdo me stesso? Non il 

vero me stesso, quello autentico, quello che è fatto dell'Essenza della Vita, bensì il me stesso 

costruito, quello addestrato, quello della personalità che si è solidificata giorno dopo giorno per 

sopravvivere al dolore di questa società. Ma quello lì non sono io, non sono il vero me. E per 

arrivarci occorre sentire, occorre perdere l'attaccamento all'ego, occorre abbandonare la paura di 

perdere sicurezze poco nutrienti e trovare invece il coraggio di essere vero, autentico, pronto ad 

assumersi la responsabilità della propria felicità. 

Va bene. Ma mi sa che ci sarà un prezzo da pagare. 
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4. ANNO SECONDO

4.1 – Ottobre 2021 

C'è stata l'estate. C'è ogni anno, sia chiaro, ma quella del 2021 è stata un'estate particolare. Hanno 

fatto una legge. Che non è neanche una legge, è uno di quei provvedimenti che chiamano “di 

necessità e d'urgenza”. In realtà oggi fanno tutto “di necessità e d'urgenza”, anche quando nulla è 

necessario e niente è urgente, quindi le leggi normali praticamente non esistono più. Ma insomma. 

Questa “legge” particolare mi fa sentire in un modo particolare. In un modo nuovo, in cui non mi 

ero mai sentito. E ho paura. Una paura mai provata. Una paura nuova. Perché è una legge che vuole 

colpire me. Sì, proprio me. Come se sulla legge avessero scritto il mio nome. E poi il pensiero corre 

subito a mia sorella e a mia nipote. Perché i primi a essere colpiti saranno proprio gli insegnanti 

(mia sorella) e gli universitari (mia nipote). Ma io ormai ho già capito. Ho capito che molto presto 

toccherà anche a me. Si chiama principio della rana bollita. Si comincia a scaldare l'acqua. Lì per lì 

la rana non ci fa caso. Ma l'acqua si scalda sempre di più. Finché la rana, stavolta, ci fa caso. Ma 

non ha più la forza per tirarsi fuori. 

Ma che c'entra col craniosacrale? Che il secondo anno di scuola comincia proprio i primi di ottobre 

2021 e io so già che pochi giorni dopo, il 15, sarò chiamato a una decisione che richiederà un 

coraggio che mai ho dovuto usare prima. E ho paura. Elaboro mille strategie. La biodinamica 

richiederebbe tutte le mie capacità di sentire ma io, che già faccio fatica a farlo di mio, ho tutta la 

mente e tutta la paura proiettate al 15 ottobre. 

Provo a stare nei seminari, provo a stare in scia degli altri, provo a stare dentro, attaccato. Li fanno 

anche on line. Che già non sento di mio, figuriamoci on line... Comunque alla scuola non sono in 

pericolo. Sia chiaro: anche alla scuola vale quella “legge”, ma alla scuola non mi sento in pericolo. 

E questo è un punto fondamentale, cruciale. Non me ne sto ancora accorgendo bene, ma sto 

dividendo il mondo in buoni e cattivi. O forse è il mondo che si è diviso da solo in buoni e cattivi. O 

forse, più probabilmente, chi era buono adesso si vede che è buono e chi era cattivo adesso si vede 

che è cattivo. E la scuola di Biodinamica Craniosacrale è buona? Sì, mi pare di sì. Lo so, può 

sembrare semplicistico definire i “buoni” e i “cattivi”, ma per me, per il me dell'ottobre 2021, 

questo fatto è decisivo. Ancora non lo sapevo, ma questo fatto sarebbe stato poi decisivo in un sacco 

di altre circostanze e rapporti: amicizie, famiglia di origine, lavoro. Insomma, tutto. 

Capisco (dopo) che alla scuola cerco un qualche nutrimento che mi faccia sopravvivere a tutto ciò. 

Lo stesso nutrimento che peraltro cerco in tutte le esperienze che faccio per la mia evoluzione 

personale, per avvicinarmi un pochino a quell'Essenza perduta, ma che da qualche parte io avverto 

che c'è, che la si può sfiorare, che la si può prendere. E così cerco di farmi coccolare dalla scuola, 

dagli insegnanti, dai compagni, dall'ambiente tutto. 
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La scuola oramai non è quasi più una scuola, ma uno dei rifugi che non mi fanno sentire così solo, 

così nella paura, così nella rabbia. Mi sa che non vado a scuola per imparare: vado a scuola per 

sopravvivere. 

4.2 – Tamponamenti, febbrili frequentazioni e passaggi verdi 

Il lunedì subisco un tamponamento. Lo sanno tutti: la colpa è di chi tampona. Quindi non aumenterà 

la mia classe di rischio e non mi toglieranno punti dalla patente. Anzi. Me ne danno anche una 

nuova. Di patente intendo. Ogni settimana. Nuova nuova. 

A Natale poi me ne danno una speciale, perché ho acquisito nuove competenze, nuove capacità. Ho 

nuovi anticorpi speciali per ovviare a certe avversità della vita. Posso viaggiare più a lungo con 

questa nuova patente, anche sei mesi. E poi mi assicurano che con le mie nuove capacità le 

probabilità di essere di nuovo tamponati si ridurranno quasi allo zero. Dovrei essere contento. Non 

lo sono. Sono solo un po' più alleggerito dalle mie paure, ma si tratta di una sospensione dalla 

paura, non di una soluzione. Allora devo diventare più forte. Devo diventare un uomo nuovo, 

fortissimo, capace di guidare su qualsiasi terreno accidentato, capace di affrontare tutti gli ostacoli 

che queste nuove strade presenteranno. Sì, ma come posso guidare la mia delicatissima macchina se 

in realtà sento che io non ho più benzina, che il serbatoio è vuoto? In questi mesi a cavallo fra il 

2021 e il 2022 cerco (febbrilmente) di circondarmi di tante persone, molte di loro nuove, che per 

l'appunto stanno esplorando nuovi percorsi per cercare di superare nuovi ostacoli. E allora io provo 

a frequentarle, a stare con loro, ad aggregarmi, a partecipare, a imitarle, a fare come loro, a imparare 

cose nuove che mi portino sulla strada dell'autonomia e della forza. Sì, ma com'è che più le 

frequento e più in realtà mi sento debole, mi sento fragile, a pezzi? 

E allora faccio una cosa che ancora non ho imparato a fare: provo ad ascoltarmi. E mi accorgo di 

una cosa: che la mia mancanza di benzina, il mio serbatoio vuoto, derivano dal fare tutte queste 

cose nuove muovendo dalla paura, non dal desiderio. È la paura che mi fa frequentare tutti questi 

nuovi gruppi di persone, che mi porta ad aggregarmi a loro, a fare come loro. Sì, è vero, mi aiutano 

a imparare cose nuove e preziose, che possono davvero rendermi più forte e più autonomo. Ma io 

sto con loro perché ho paura. Io mi muovo da uno spazio di paura. E se ho paura, per quanto io 

possa imparare, non potrò mai diventare né forte, né autonomo. 

E allora? Com'è che si fa? Si fa che non devo più muovermi dalla paura. E per muovermi da uno 

spazio nuovo, da uno spazio di non paura, di coraggio, devo assolutamente mettere benzina nel 

serbatoio, devo nutrirmi e nutrirmi di cose buone, giuste per me, giuste per il me di adesso, per il 

me che è in forte difficoltà. Devo nutrirmi di cose che mi facciano star bene. Insomma: devo stare 

bene. 



12 

4.3 – Neve in tarda primavera 

Allora nutriamoci bene. Sì, ma di cosa? Provo ad ascoltarmi di nuovo: di cosa ho bisogno? Cos'è 

che mi piace? Cos'è che mi fa stare bene? 

I corsi! Mi fanno star bene i corsi! Oddio, è vero che i corsi mi rivoltano anche come un calzino, ma 

io sento che mi fanno star bene, perché ai corsi trovo persone che mi fanno star bene. E allora vado: 

training in costellazioni familiari, Donpa, gruppi e meditazioni di Osho, cammini sulla Via di 

Francesco, danza consapevole, coaching. Ah, quasi dimenticavo: io faccio l'attore e mi piace tenerli 

i corsi! E allora teniamoli: lettura seduttiva, monologo, comunicazione. E poi gli spettacoli: sì, sono 

vecchi, ma poco sfruttati, quindi quasi nuovi. E io, dai, diciamolo, sono bravo! 

Ma il craniosacrale? In effetti... È un corso anche quello, no?! 

Sì, anche lì trovo persone che mi fanno star bene. Sono sempre l'ultimo della classe eh, sia chiaro. 

Ma a questo punto, quasi quasi ci tengo a essere l'ultimo della classe. Non lo sono mai stato nella 

mia carriera scolastica. Bene, è giunto il momento di essere l'ultimo, di sentire com'è, di permettersi 

di essere l'ultimo. Tanto quelli più avanti di me non mi fanno invidia, non c'è competizione, non ho 

niente da dimostrare. Sentono di più? Va bene. Io sento di meno, quasi niente. Ma so perché. Testa 

ingombrante. Mente che chiede continuamente droga per essere alimentata, per avere il 

sopravvento, per riempire tutto. Lo so, è così quasi in ogni momento della mia giornata. Sono così 

abituato a stare da solo, che ho fatto diventare la mia mente la mia compagnia. E quando una 

compagnia ce l'ho davvero, ho come una mente gelosa, non vuole che io la metta da parte, mi vuole 

tutta per sé. E si fa sentire. In tutti i modi. Grida. 

Bene, lo so. Seminario dopo seminario mi metto lì, con gli altri. Ascolto. Tocco. Mi faccio toccare. 

Mi assento. Dormo. Si fanno strada riti a cui comincio ad affezionarmi. L'arrivo al mattino, con 

sempre tre minuti di ritardo. La meditazione. La musica. Una lacrima che scende. Una strategia per 

nasconderla. Lettino. Farsi toccare. Assentarsi. Risvegliarsi, con fatica. Fare cambio. Toccare. 

Provare ad ascoltare. Rinunciare ad ascoltare. Mente che invade lo spazio. Me ne accorgo. Un 

secondo. Mente che invade lo spazio. Un quarto d'ora. Me ne accorgo. Due secondi. Mente che 

invade lo spazio. Gong. 

E ora condividi. Sì, qualcosa ho sentito. Bolle. Ho sentito bolle. Sì, come quando bolle la polenta. 

Che fa “puff”. Un po' qua, un po' là, non c'è una regola. Non c'è una direzione. E se c'è, non me ne 

accorgo. Quand'ero sotto? Boh. Mi sa che ho dormito. Mi è proprio facile dormire. 

Ma va bene. Ora mi sento più coccolato. Mi sento più dentro. Anzi, sembra quasi che il mio essere 

l’ultimo servo al gruppo. Non ho capito come, ma mi sembra di servire. Come se anch'io sentissi 
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qualcosa. Ma non c'entra col craniosacrale. Non direttamente perlomeno. Non riesco proprio ad 

afferrare il mio ruolo all'interno del gruppo, e nemmeno saprei tradurlo in parole. Ché le parole sono 

sopravvalutate. Non riescono a esprimere l'inesprimibile. Ma insomma, sono dentro. Lo sento. 

Anche dalle parole, ma più che altro da come vengono dette. Da uno spazio di cuore, da uno spazio 

di tenerezza. Grazie. 
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5. ANNO TERZO

5.1 – Novembre 2022 

C'è stata l'estate. Ebbene sì, c'è stata anche quest'anno. Diversa dall'anno scorso. Molto diversa. Un 

training di costellazioni familiari. Un festival di danza consapevole. Un cammino sulla Via 

Francigena. E un seminario di Biodinamica Craniosacrale saltato. Sì, saltato, perché programmato 

in agosto! Nella mia estate! No, non potevo partecipare, ero nel flusso della mia estate, dovevo 

partecipare a quello, stare con me. Mi ha fatto bene. 

Sto provando a vivere, a vivere davvero. All'apparenza nulla è cambiato nella mia vita. Ma c'è più 

vita nella mia vita. Le stesse cose, ma con meno peso. Ho vissuto tanto tempo nella paura. Non che 

sia passata, ma devo accettare il fatto di essere così, di sentire così, e di ascoltarmi nei miei bisogni, 

di nutrirli, di nutrirmi. 

E allora ho cominciato a novembre. Terzo anno. 

Ma sono ancora qua, alla scuola di Biodinamica Craniosacrale. Insisto, nonostante me. Ma che ci 

faccio ancora qua? Che ci faccio? Sono sempre l'ultimo della classe, gli altri praticano già un po' 

tutti, mentre io con le mie mani sento niente o poco più... Ma che ci faccio ancora qui? Perché mi 

incaponisco? Oramai al terzo anno i miei compagni non si stanno più chiedendo che cosa faranno 

alla fine della scuola, ma si stanno già organizzando per cominciare proprio a lavorare. Certo, con 

calma, con umiltà, ma lo stanno già facendo. E io? Io che me ne farò di questa scuola? E poi, cosa 

c'entro io col craniosacrale?! 

Me la faccio questa domanda, forse per la prima volta in maniera un po' più consapevole e mi 

rispondo che, se sono ancora qua, un motivo ci dev'essere, senz'altro. Sì, ma quale? Boh, non l'ho 

ancora capito. Per il momento non ci penso. Intanto partecipo. Partecipo al primo seminario del 

terzo anno, ma stavolta con una leggerezza diversa, non più sentendomi un elemento estraneo. 

Prima quasi osservavo gli altri partecipare attivamente, ero quasi uno spettatore, mai protagonista, 

sempre un po' in periferia, guardavo gli altri vivere davvero. Stavolta mi sento invece più dentro. 

Sento sempre poco con le mie mani, ma comunque sono più dentro, più partecipe. Quasi quasi mi 

sento un operatore di Biodinamica Craniosacrale anch'io... 
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5.2 – C'è qualcosa... 

Passa l'autunno, passa il Natale, passano le Feste e pure i seminari di Biodinamica Craniosacrale 

passano. Mi circondo di tutto: costellazioni familiari, danza consapevole, meditazioni, coaching. Il 

mio lavoro di attore riprende con buona energia: la fine delle cosiddette “restrizioni”, ma soprattutto 

una mia nuova forza, mi portano a fare più spettacoli, più reading, più corsi. Anche arrendendomi a 

qualche vecchia fragilità, che mi costringe a sentire il bisogno di dare qualche sforbiciata a un 

passato che non sento più mio, a prendere atto che se una cosa proprio non va, non bisogna 

incaponirsi a tutti i costi per dimostrare a sé stessi di essere forti, di essere “giusti”. E alla fine 

realizzo che è proprio così: dire di sì a sé stessi obbliga a dire di no ad altri, magari anche a ferirli. 

Ho imparato che c'è una gerarchia da rispettare: prima la Vita che ci è data, poi io, poi, ma solo poi, 

gli altri. Non avevo mai capito così bene la differenza fra il sì e il no, e il fatto che dire di sì a sé 

stessi e no agli altri spesso sono la medesima cosa. E allora dico di sì. A me. Ma anche di no, ad 

altri. Mi sento alleggerito. 

E allora provo a portare questa leggerezza anche nel craniosacrale. I seminari della scuola si 

susseguono: è vero, io sento ancora molto poco, ma gli altri mi dicono che mi sentono molto e non 

solo come presenza, come voce, sentono proprio anche le mie mani, il mio tocco. Nel dare le 

sessioni mi rimandano sempre cose bellissime, sensazioni di benessere. Ma soprattutto si creano 

vicinanze emotive, un sentire tenero coi compagni di corso, una voglia sincera di condividere le 

esperienze. 

Siamo oramai al terzo anno. È l'ultimo. Ad aprile si finisce, c'è la tesi. Tutti ci lavorano, tutti hanno 

trovato le loro motivazioni, tutti sanno perché hanno affrontato questo percorso. E io? Io perché 

sono ancora qui? Sarà il caso di capirci qualcosa. Perché se devo valutare da quello che sento con le 

mie manine sante, non è che io possa trovare grandi spiegazioni alla cosa. Dev'essere qualcos'altro. 

Perché qualcosa dev'essere. Me lo chiedo. Mi ascolto. E trovo risposte. 

Non è proprio la Biodinamica Craniosacrale. Cioè, sì, ovviamente quella è determinante, ma c'è 

qualcos'altro, qualcos'altro che è legato alla biodinamica, ma non è la biodinamica. Dev'essere il 

contesto, l'intorno. Ciò che mi circonda. Sì. Quel luogo. E quel gruppo. Quel luogo e quel gruppo 

hanno una forza. Ed è una forza che mi fa bene. Io sono lì per gli stessi motivi per cui faccio anche 

le altre cose: mi fa stare bene. Il luogo, gli insegnanti, gli assistenti, i compagni. Si crea ogni volta 

un ambiente, un'atmosfera, un sentire che fa stare nel buono, nel bello. È nutriente e io ho 

imponente bisogno di nutrimento. Ecco cosa mi fa essere ancora lì, in quel posto, dopo tre anni, 

nonostante me, nonostante il mio goffo sentire. 

Sto bene lì. 

Sto bene con. 
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5.3 – Pace 

Questa consapevolezza mi fa fare anche un po' pace col mio non sentire. Credo di sapere perché 

sento poco: è sempre per quella mente abnorme che mi ritrovo. Però ci faccio un po' pace. In fondo, 

ho anche altri modi per sentire: gli occhi, le atmosfere, la vicinanza, e non solo quella fisica. 

Insomma, se voglio sentire non ho solo le mani: ho tutto un corpo, ho tutti i sensi, ho tutto un 

mondo interiore. D'altronde i compagni me lo ripetono mille e mille volte: “La tua presenza si 

sente, c'è.” Devo rassegnarmi. Devo rassegnarmi al fatto che posso sentirmi un operatore di 

Biodinamica Craniosacrale anch'io. Mi sembra incredibile, però me lo concedo. 

E poi non è proprio vero che non sento niente. Io sento la polenta. Sì, insomma, si tratta solo una 

bassa metafora, però... È per dire che quando ho la mano aperta sotto, intendo sotto il corpo di una 

persona, io qualcosina sento. Come un qualcosa che bolle piano. Non ha regolarità, non ha direzioni 

che so riconoscere. È un po' come quando la polenta bolle, quando fa “puff” di qua e di là, senza 

una regola, senza sapere con precisione dove si manifesterà il prossimo “puff”. E così mi godo la 

mia polenta, a volte impegnato a capire se va di qua o se va di là, se va di su o se va di giù. 

Le maree. Provo a sentire le maree. Gli altri raccontano di maree bretoni, che vanno su e poi vanno 

giù. E poi si fermano. E poi ripartono. A volte stan via tanto. A volte son piccole risacche. A volte 

son forti. 

No, mi dispiace, io non le sento. O chissà, forse le sento, ma non le riconosco. Vabbè, posso mollare 

la mente. Mollo. Anche se non sento le maree, funziona. Il mio operare funziona. Al corpo basta 

essere toccato e poi fa lui, fa tutto lui. Io non faccio niente? Non lo so, non l'ho capito. Forse 

l'operatore è solo una scusa, un pretesto affinché il corpo faccia accadere le cose. E poi il corpo sta 

bene. E si rialzano dal lettino con quegli occhi lì, con quegli occhi che dicono: “Ma io starei qui 

ancora... Posso star qui ancora? Dai, un pochino. Finché mi riprendo bene bene. Ché le tue mani 

mi hanno fatto sentire questo. E poi quest'altro. E anche...” 

Chi? Io? Davvero davvero? Grazie. Purtroppo non riesco a dirti altrettanto, perdonami. Ma grazie. 

Insomma: mi fa star bene. Che voglio di più? 
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5.4 – Ma io, che c'entro col craniosacrale?! 

Ma io, che c'entro col craniosacrale? 

Cra-nio-sa-cra-le ci cale ci cale ci cale 

Bio-di-na-mì-ca invece non ci cale mica. 

Io c'entro. Mi cale. M'importa. Non so come c'entro, ma c'entro. 

C'entro a modo mio, nella mia maniera strampalata, con quella faccia lì, che non ci crede. 

C'entro con le mie mani che non sentono i movimenti sottili, ma che hanno bisogno di essere 

toccate bene, forte, chiaro. 

C'entro con la mia mente che vaga, che dubita, che vuole capire tutto, anche quando non c'è nulla da 

capire. 

C'entro coi miei occhi, che provano a scrutare fra le pieghe dei respiri, fra i tremolii dei cuori. 

C'entro col mio modo di sentire, col mio modo di vedere, col mio modo di toccare, quella schiena, 

quel viso, quei capelli. 

C'entro con quelle persone, così sconosciute, così conosciute, così belle da mancare. 

C'entro con quel luogo, con quell'aria, con quell'atmosfera, che amplifica i miei sensi. 

C'entro con me, col me di adesso, col me che ancora non so. 

C'entro col fuori, col dentro, con l'altro. 

C'entro. 
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6. CONCLUSIONI

Va bene. 

Mi arrendo. 
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